《流浪的星星》

“我不知道自己是否會繼續流浪，因為我不知道自己是否已經發現了疼痛的痕跡。”這是克萊齊奧的一部關於流浪的小說。如今的飛特族，北漂，明顯地在流浪，在飄流，在逃亡，在體驗悲劇。現代意義上的悲劇，不似希臘古典悲劇那麼直接猛烈，張顯身體的力量，它們晦澀些，細膩些，有些看似離奇的情節，但大都是心理活動的反射。發現疼痛，體驗疼痛，成了在日常生活中還能繼續保留稜角的追求。

於是，體驗疼痛的人不自覺地排斥浪漫，熱情，完美，溫馨，拒絕生活中的大悲大喜大哀大樂，“喜”等字眼更像是像鴉片一樣的麻醉品，“快樂”要留給內心和知己，不會不痛不癢地交諸他人。他們喜歡莫言類一針見血的文字，將現實批判得體無完膚而後樂；他們專門爬格子寫些螭魅魍魎，在驚憟中測試承受的底線；他們摒棄矯情、太過青春的元素，在藐視一切的搖滾式中解放思想；他們追求純粹或者世人認為“形式大於內容”的生活，永遠做精神的貴族但不妨礙擁有平民的情趣；他們利用高科技面對任何知識上的挑戰，與此同時也在加築一道道心理防線。

如果說前者是生活的一種流浪狀態的話，構成疼痛的是便是內心世界了。他們的“心中有戲，目中無人”或許為“一臥一床榻，一生一夢裡”這句無名歌妓的詞而觸動；或許在看十九世紀維多利亞時期《possession》這樣淒美故事時像“青花瓷上的冰紋，不敲自裂”；或許做了千萬般的功夫，只為了實現一句對他人的承諾，輕描淡寫的敘述是對自己有個交待。這份些許溫柔的內心，他們是不肯承認的。而這份執著的疼痛，也只有想看的人才能看到。

蚌的痛苦，成就了珍珠。