蝴蝶夢 告別（三）

(Pearblossom Highway, 11th-18th April 1986, photographic collage, 77x112 1/2 in. picture of David Hockney)

晚上，嫌酒店房間的光線太弱，也不想打擾孩子和老公的休息，就獨自跑去大堂看《蝴蝶夢》。重讀的時候總會有些其他收穫：裡面多少有些《簡愛》和《呼嘯山莊》的痕跡，也有套路式的哥特恐怖和維多利亞時代的愛情，僅管如此，細膩的筆觸和第一人稱的心理描寫，描繪出了一個丁香般結怨的女孩，與另一位敢愛敢恨，放蕩形骸的厲害角色Rebecca截然相反。後者的神秘光環和美艷，像一只綻放的玫瑰，在大學那張揚個性的年代曾讓不少人迷戀。然而，綻放的玫瑰只是瞬間的美麗，時間一長，便像個披頭散髮的女 人，倒不如含羞待放時耐人尋味。十年後再讀這本書，看到的便是這些另類風景。有些懷念小時候夏天花圃裡的丁香，深吸了口氣後，聞到的是兩只鸚鵡並不宜人的氣味。

這家酒店的大堂正中央放著一個大鳥籠，裡面養著兩只鸚鵡。鸚鵡並沒閒著，沖著我喊了兩聲“你好”。大堂就我一人，我笑笑，沒空與它們搭訕，它們反倒叫得歡了，“你好”，“再見”，“歡迎你”，“你好”，“歡迎你”，“再見”。為了遏制這種過分的慇勤，我低下頭繼續看書，倒聽來一聲“笨蛋”，兩只鸚鵡在試探我的底線，惹得我直笑。一對情侶走入大堂，男的對鸚鵡產生了興趣，走到近前連比帶劃地挑逗，而它們三緘其口，待男的失去耐心，轉身即走的時候，鸚鵡來了句“笨蛋”，弄得男人在女友面前丟盡顏面。一位客人收大堂徑直走向電梯，劈頭蓋腦地便收到一句“笨蛋”，轉頭尋找話主，發現是對鸚鵡的時候，一臉的委屈剛要多雲轉情，鸚鵡不失時機地來了句“再見”，那位客人倉皇而逃。這兩只鸚鵡的詞匯貧乏，可機智卻顯示在學舌時機把握得很好，一反維多利亞時期的浪漫，有種後現代主義的黑色幽默。

第二天早晨，我把兩只鸚鵡介紹給兒子。孩子嫌它們的用詞太少，新鮮感很快就過去了。而鸚鵡也不願意做保姆，一直保持緘默。大概它們的靈感出現三晚半夜，白天是一本正經的，在孩子面前更是如此。一如《金魚》中有聽力障礙的女孩遇到的各色人物，在陽光下總是道貌岸然的，而在黑暗的角落，不見光的暗房，就露出真實的面孔。只不過，鸚鵡作為鳥類還沒學會偽裝，這一點便讓它們“明哲保身”了。

《蝴蝶夢》丁香般的幽怨依舊纏繞在內心的某個角落，可《金魚》這類體驗生活的流浪類文學清新得像人間的四月天，只要體驗就好了，無需費心費力地評價對的，錯的。就連好的，壞的，高尚的，卑劣的，也在體驗中模糊了界限。這種流浪把路推向更遠，耗掉故我，重新啟程… …

如此說來，告別過去的一年，原來是喜歡上一部作品。