年貨和五好家庭

今天早晨央視新聞台播出了各地置辦年貨的圖片。想起幾天前一個朋友提出的一個問題，現在的“年貨”是個什麼概念？

第一時間湧入腦內的想法應該還是花生、瓜兒子這些傳統吃喝東西，不過在物質極為豐富，消費主義盛行的今天，種類不僅多樣化了，連成品也精致了很多：有中式八盒的糖心蓮子、藕，紅西瓜籽，南瓜籽，當然紅底金燙花的八盒是看點；做成金魚形狀的糯米年糕，看著更像是擺設而不是應節的食物。除此之外，日本梅花狀的豆沙、綠茶、栗子味點心，韓國花花綠綠的糖果，台灣的鳳梨酥，丹麥的曲奇餅，瑞士的朱古力這些並不應節的食物也成了熱賣的“年貨”。只要借著過年這個因由，所有能吃的東西都可以充數了。除了吃外，唐裝，揮春，年畫也算是年貨的范疇，染得整個超市一片紅火，熱氣騰騰的。

超市這種繁榮的色彩很容易刺激顧客的視覺感官，這是商家的策略，增加人們購買的欲望。與牆外冰冷灰暗的世界對越強烈，構造的心理反差越大，越讓人趨之若騖。就像賣火柴的小女孩，看著人家窗內溫暖的爐火，也點起一根根火柴，幻想這種溫暖來到自己的小世界。然而，小小火柴營造的童話世界，從一開始就預示著結束，可誰又禁得起這美妙的誘惑？

昨天（臘月二十三）與家人通電話，他們正在過小年，送灶王爺上西天，吃餃子。對於媽媽那些經歷過物質極度匱乏和文革的人而言，豐衣足食就是人間樂事。無論年景多麼不順，置辦年貨從來都是她過年的頭等大事。從我記事開始，逢年過節她就張羅個不停，買傳統小吃，做豆沙包，貼對聯，掛倒福，買鞭炮，給兒女做新衣。她忙碌著，快樂著，還透過分配任務把這種快樂情緒傳遞給家裡每個人：爸爸負責帶哥哥放鞭炮，哥哥負責帶妹妹看，妹妹負責幫媽媽煮餃子，媽媽負責全家五口的衣食住行。

那時，家門上一直帖著五好家庭的牌子，我一直以為家裡有五口人，所以就是五好家庭呢。後來看了“五好”原來和家庭人數無關，多是些家庭與社會的關係，其中一條是“移风易俗，少生优育好”。這麼說來，我家被評為“五好”不太符合條件。我屬於超生，為此爸爸曾被扣過很多油票和糧票，為此，爸爸對著還包在襁褓裡的我說，“沒有的吃也怨你，沒有的喝也怨你，你就是我們的油和糧”。大概因為超生的原因，媽媽喜歡打扮我，一過年就給我燙流海，系上一對漂亮的紅綢綾。然後，拉著我的手去朋友親戚家拜年，我像她的小跟班。我後來喜歡照鏡子的習慣是她一手培養起來的。我的那點自戀想必反射出的是媽媽她的自戀情結。她總說，她想念我的小時候手，想念拉著我的手的感覺，應該就是現在我拉著唯正手的感覺。 好在，兒子要“粗養”，我這點自戀就此為止，不傳給下代了。

童年時的記憶還是美妙的，雖然成年後明白那種童話般的境界是家長營造出來的。失落感會有的，頗用了一些年頭去擺脫保護，適應真實的生活。有時會想，我需不需要也給孩子營造一個美麗的世界。波德萊爾說，“凡人的眼睛在最深邃的時刻，也不過是些模糊哀愁的鏡子！”除了模糊哀愁，這些年的成長經歷，磨練出來的東西竟還是虛空，淨是思考些不著邊際的事情。只有和孩子在一起的時候，才覺得日子真實。那就將這些真實的日子誠誠實實地還給孩子好了，讓他玩吧，扮什麼也好，扮暴龍也行，就算咬了慈母龍兩口，又有何妨呢？