刀鋒上綻放出的花朵

晚飯後，大概是吃了香草味雪糕的原因，嘴中的甜讓我變得挑剔，就像Lídia Jorge認為甜品能引觸人身上隱藏的負面情緒，看到雜物房裡菲律賓工人擺放的鞋子後，恨得想摔人。鞋子被不分季節，不分類別，不分質地，不分顏色地羅列在一起，擠成一堆，像極了十幾年前擠公共汽車的人，擁擠的空間讓任何連精心的打扮都顯得廉價，鞋子也不例外。首先，清理高跟鞋架，拿走工人“見縫插針”放入的日本簡易拖鞋，一雙雙被擠得齜牙咧嘴的小皮鞋才恢復淑女的姿態，重重地松了口氣，眼睛也不疼了。寧可將幾又不常穿的鞋子放回鞋盒裡，也不能不尊重它們應有的空間。那些盒子又是擺得搖搖欲墜，總是小盒子在下，大盒子在上，有種哥特式的恐怖，為此，我已將此地列為家庭危險區之一。於是，大盒，小盒一一搬下，順便數數自己鞋子的家底。

給鞋子擦浮灰的時候，想到了上次讀詩會無聊時玩的把戲，就是觀察來者的鞋子。對一個人，尤其是女人的品位，鞋子上就能分曉。在所有運動鞋、涼鞋和尖頭小皮鞋中，一雙中式月牙黑船鞋最為特別。果然，那是個打扮得很有個性的女性。短頭發，白色低領襯衫，灰黑相間的麻質薄披肩，深灰色松身長褲，一點不張揚，可最令人側目。

身邊的一位剛認識的葡國詩人，黑皮鞋下的襪子略顯松垮，我抬頭看他的時候，他正在打哈欠，還交叉著雙臂。座位旁還放著一個印有兩個米菲兔的攤貨袋，與讀詩會有點格格不入，可袋子躺得相當自信。他毫不諱言地講，他詩集前言中有關中國某處的介紹是從互聯網上找到的。大概是他的這種坦白，我覺得面前這個老頭很親切。老頭在詩集前言最後一句說，寫過詩後，會點上一柱香，然後去院子裡散步。我好奇院子裡種什麼，他說他山東的老丈母娘在院子裡種了西紅柿和故蘿卜，還笑著說，他們會種些他不知道的亂七八糟的東西。雖然老丈母娘種什麼他不清楚，可他強調他的家離大西洋就幾百米，說的時候是嚴肅的。於是，他又講起了他的上海太太，他和上海太太第一個兒子誕生時流淚情形，他盲了的老丈人靠摸他五官斷定他為人的一些軼事，我聽得津津有味。

那天，我們一起去了東北人吃飯，吃了好些餃子，對“咱”這個字的解釋笑了好久，對esperto 和inteligente字斟句酌，本來還有些鈍感糾結的頭腦，明快了很多，像被打磨了一般。就像現在給兒子削鉛筆一樣，刀鋒裡綻放出的都是花朵。