吉光片羽

接孩子

偶爾也會去接孩子放學。下午四點半左右的時候，在學校門口排隊的通常都是各家的菲律賓女傭，三五成群的。

孩子的“額瑪”（家裡的菲傭）也在排隊，她每次都提前二十分鐘出門，三分鍾到了校門口後，就開始享受這一天她重要的社交活動時間：和同鄉講講tagalo，交換些信息，很多有用的信息如辦簽證，續藍卡等事都是這段時間內獲得的。她們一起有說有笑的，有時還拿些衣服或者小吃互贈。“額瑪”每次都打扮得精精神神的，有時還披下長髮，戴上黑色髮卡，仿佛去正式約會一般。

四點半，學校大門一開，孩子們從學校裡排著隊魚貫而出，各個向外來回地張望。菲傭們把接送牌遞給班主任，班主任象徵性地看一下，便直接看著菲傭叫孩子的名字。時間一長，班主任已認得菲傭，菲傭本身就成了名牌。“額瑪”接到孩子後，第一時間先把孩子背後的大書包卸下，卸了重的孩子一身輕鬆，跳著先鑽出人群。他從不去拉“額瑪”的手，每次不是蹦蹦跳跳地跑在前面，就是在馬路沿兒玩走平衡木，總是和“額瑪”保持著一定距離，讓“額瑪”踏著人字拖在後面緊一步慢一步地跟在後面。大概是聽慣了這種走路的節奏，孩子總是將“人字拖”與菲傭聯繫在一起。

這時，如果孩子看到媽媽，便鬼馬起來，笑著露出一排小蟲牙，然後橫沖直闖地向媽媽懷裡撲來，媽媽經常被孩子的蠻力撞得東倒西歪，但喜悅程度不亞於守門員接中一個十二碼球。“額瑪”每次看到這情形，都在一旁輕輕地笑笑，默默地跟在後面。媽媽則一手握住孩子的手，孩子也馴服地被拉回媽媽的身邊。