“媽媽，那是什麼呀？” 兩歲半的兒子又發問了。
“那是蟲蟲，”我看了一眼窩在洋台水桶旁的綠色東西，“綠色蟲蟲”。
“媽媽，那是綠色蟲蟲!那是綠色蟲蟲!”兒子一旦學會了新名詞，就會興奮地嘟囔個不停。他隔窗目不轉睛地看著那個綠色東西，許久沒動一下，好像在與對方較量著耐力。我索性拿張片紙，將拇指大的蟲子撥到紙上，讓兒子看個夠。兒子一點都不領情，“媽媽，收埋，收埋。”[1]一邊說，一邊把手藏到身後。此時，綠色蟲子在白紙片上已經搖搖晃晃，弱小的毛足前後亂動，徒然地嘗試平衡龐大的身體。我趕忙把紙片放回地面，蟲子安全降落。兒子轉過身去，玩車去了。看來，蟲子對兒子來講，不過只有一時的吸引力罷了。
第二天我下班回來，兒子例行來門口接我，還沒等給我一個擁抱，就小聲提出了一個要求，“媽媽，我要看蟲蟲。”說著，便拉著我的手走向洋台。蟲子還在那裡，但顯然已經死了，翻著個身，一動也不動。“兒子，那只蟲蟲死了。”我的聲音很小，畢竟死亡是殘酷的。“那麼，把它放到車車裡吧!”兒子一臉興奮，蠢蠢欲動的神情。我對兒子的反應有些好奇，他想做什麼呢？
這次，我用紙片把蟲子運到了房間。兒子一手捏起蟲子，放到他的消防車上。“呵呵，蟲蟲上車了，”兒子拍手笑了起來。過了一會兒，他又把蟲子放到船上，“呵呵，蟲蟲上船了!”兒子不停地擺弄著蟲子，喋喋不休地向我炫耀，“媽媽，這是蟲蟲!這是蟲蟲呀!”此時，死掉的蟲蟲變成了兒子的玩具，能輕易操控的玩具。
我雖然厭惡蟲子，此時又對死去的生命頓生憐憫。“孩子，吃飯時間到了，你要洗手了。我們用水把蟲蟲埋了吧!”兒子大概聽不懂“埋”這個詞，他的理解就像他說的那樣，“給蟲蟲洗澡了”。兒子胡亂地撥弄著水，眼睛一直追隨水池中飄來飄去的蟲子。肥皂沬埋住了蟲子，擾得兒子的眼神有些慌亂。‘哦，蟲蟲在洗泡泡浴呢!”兒子笑了，他對我的解釋表示滿意。水慢慢地流走，蟲子龐大的身體被遺留在水池。兒子把蟲子拿出來，開心地喊著，“蟲蟲干淨了，蟲蟲干淨了!”孩子的理由很簡單，他以為蟲蟲在睡覺，洗個澡之後會醒來一起玩。
但是，我要干預他繼續與蟲子玩下去的這種想法。“把蟲蟲放到垃圾筒去吧！去吧，放在它要去的地方”，我用了“放”字，使用“扔”字似乎有些殘忍。兒子很願意做這件事。他真的把蟲子“放”進了垃圾筒。完成任務後，兒子看著我說，“媽媽，蟲蟲沒了!”我知道，他的表達能力是有限的，於是接著他的話說了下半句，“我們把蟲蟲埋了，所以蟲蟲沒了。”希望兒子能接受這個解釋。
晚上睡覺的時候，兒子突然發問，“媽媽，給寶寶講蟲蟲的故事!”他的這個要求與他的習慣有關。每晚睡覺前，兒子都會天馬行空地說出一個剛剛學會的名詞，讓我講故事。通常，我便隨心所欲地編故事，設計一些對話，編造幾個有趣的人物，滿足他的要求。於是，像往常一樣，我又開始了口頭創作，“從前，有一個蟲蟲名字叫做bug，它呀，生活在棕櫚樹的樹葉上… …”在我我還滿腦搜找蟲子素材的時候，兒子打斷了我，“不是的，不是的，我要那只綠色蟲蟲的故事!”經他這麼一提醒，我便將計就計，將白天發生的事情用故事形式敘述了一遍，兒子聽著聽著就睡覺了。
幾天後，我已經不太記得這件事了。只是偶爾與同事聊天的時候，會笑言蟲子也會有不同尋常的影響力。一天晚上，我回到家後，看到兒子隔著玻璃窗往陽台張望。他在看什麼呢？難道他在想那只蟲子嗎？我悄悄地問兒子，“你是不是在找蟲蟲？”兒子望望我，轉身向垃圾筒跑了過去。“沒了，沒了!”兒子一邊看著垃圾筒，一邊打開雙手。顯然是我的話提醒了他，兒子在玻璃窗前想的並不是蟲子。沒能忘記蟲子的應該是我吧，卻將這種情緒強加在孩子身上……,“是的，蟲蟲沒了，蟲蟲沒了……”我一邊應喝著，一邊解釋著，像是解釋給自己聽。
從那以後，兒子沒有再向我問起蟲蟲，我也只是偶爾在睡覺前講一講蟲蟲的故事。那只蟲蟲對他來說，已經逐漸遙遠。但不知怎麼，我每次看到相同的蟲子時，就會想起自己說過的話，“用水把蟲蟲埋了吧。”
[1] “收埋”在廣東話裡的意思為“收起來，藏起來”。
沒有留言:
發佈留言