玫瑰與槍炮（一）

“媽媽，你工作累不累呀？如果餓怎麼辦？”

＊ ＊＊
唯正闖入書房，再次破壞了我的寂靜。他這個星期放復活節的假，將原本屬於我個人的早晨時光擾得支離破碎。

之前已經陪他玩了一陣，手工搭建恐龍骨架，看會倒霉熊的碟片，充當一個五歲孩子的玩伴。他對我的要求並不高，我只要做個耐心的聽眾，幫忙讀幾個字，解答下他天馬行空的為什麼，順便糾正下他未養好的衛生習慣。這種狀態讓我的心充滿柔情，除了時不時低頭吻下孩子外，還有種昏昏欲睡的感覺，像個吃了蜜糖的小熊，想抱個枕頭倦在沙發的一角。這種想法讓我不安，在陪孩子看倒霉熊時，順便看了Miguel Torga那篇《善人》中有關謀殺的描寫，被殺的人得到了解脫，目睹謀殺的人成熟了。同樣是畫面，孩子的畫面逗得他哈哈大笑，我的畫面擾得我心煩意亂，不過，這正是我想要的，我要面對這種紛亂的頭緒和混亂的狀態。

趁孩子開心之際，我獨自隱匿到書房，我需要自己的一個房間，最好是個貝殼，讓我能在彎彎曲曲的角落找到一隅，保留些不打緊的時間。恍惚地又讀了一個短篇《下巴》，女人寫的好文章，用的語言總是尖酸刻薄，就算用在自己身上也並不情面。就像這屆國際電影節，有很多描寫女性的題材，精神分裂的，同性戀的，殺子入獄的，以性誘惑殺人的，偷窺著女人心裡邊緣地帶一直在編織的情結。其實，不去觸摸它們也會淡忘，淡掉了會變為矯情的熱情，忘掉了還沒來得及開發的能力，就像成人已不會再講“我的舌頭沒有質量”一樣。僅管很多片子的簡介讓人提不太大興趣，還是想看北愛爾蘭的《熟悉的陌生人》和法國的《別問愛是誰？》。對北愛爾蘭的情有獨鐘是有原因的，一個充滿沖突和未知數的地方總能孕育出怪胎或天才。
＊ ＊＊

可偏偏孩子的話又那麼懂事，像學生在《畢業不亂》小貼紙上的留言，像餃子裡的一塊糖，明明是甜的，窩心的，我卻想粗暴地拒絕，大概是我還沒有找到一種合適的方式來面對。就像那天為賈梅士獻花，最後還是空手去了，雖然花店有現成的粉紅色玫瑰，卻沒有我執意想要的白玫瑰。

我搖搖頭，孩子知趣地走開了，他在媽媽臉上沒有找到他已習慣的現成微笑。