“小知自私，大知任物”

-“鱼不畏网而畏鹈鹕。去小知而大知明，去善而自善矣”。《莊子 外物》

一家人在喝咖啡。如果咖啡中既不加奶也不加糖，更能證明生活的甜美，可有這個必要嗎？不過，我還是選擇了不加奶也不加糖。

孩子讓我用耳朵想想事情。我於是嘗試著閉上眼睛，耳朵敏感些了嗎？怪不得西班牙女孩童雅努力聽中文的時候，會嘗試閉上眼睛，還有蕭蕭那孩子，在聽詩會上也會悄悄地閉上了眼睛，她們都有著孩子般的通靈，所以我才會偏心地記住她們偶爾的噘嘴和時而閃過的壞笑。

孩子抱怨我沒有認真在聽他講話，因為我又木訥地回答不上來，為什麼有危險的時候，我需要孩子像個男子漢一樣來保護我。本以為孩子會高興地接受這份承認他勇氣和力量的請求，沒料想孩子在較真兒。在他的心中，媽媽從未軟弱過，這會怎麼無端端地請求起他的保護來了。和孩子單獨相處的時候，這種不經意流露出來的脆弱是種Freudian Slip，從未想過為什麼，也真的不是為了得到什麼，歸根應該是種情感的需要和宣洩。就像今天，孩子對爸爸撒氣，對爸爸又掐又打的，爸爸沒有教訓孩子，卻哭了。兩人都哭了，最後孩子給爸爸擦了眼淚，戴上眼鏡，兩人又破涕為笑。這一家子誰都是對方的支柱，一個都不能少。爸爸的相機裡，收藏著媽媽和孩子笑得最燦爛的時刻。

這種評論多少還存有著學生般的稚氣，就像最後一課與學生喝咖啡的時光，一定要先把卡布其諾上飄浮著的松樹圖案拍下來，才肯小心翼翼地去尖著嘴去喝，那時咖啡已經涼了。我穿著第一天給他們上課時的衣服，白襯衫，牛仔裙，魚形木頭簪子，如果學生沒留意到這點的話，也可算是給自己的一個默契。他們還是有備而來的，人很齊，連平時不修邊幅的孩子也修整得干干淨淨。眼裡已經沒有了第一節課時的警惕和挑剔，但是有著同樣的好奇。

那天，葡萄酒又一次發揮作用，像上次聽的一首音樂，起初是覺得刺耳的，第二遍就好聽得很。酒精能夠短暫地融化內心表層的冰山，學生們點滴的評論雖然還沒擺脫對老師外表上的觀察，我也樂得照盤全收，看得出，他們的話是真心的。不了解一個人的時候，味道多少是靠外表傳遞的。沒想到的是，這種飄忽的狀態竟然持續了整晚，大概是對學生脫口而出的“燦爛”，“人文”這些小詞的品味。可冰山還是回來了，猛烈得像寫名字時用的勁道，這個經人提醒後的發現簡直苛刻。

放下手中沒加奶也沒加糖的咖啡，喝不下去了。孩子問我，哪個手指最快樂？我猜不出。他說，大拇指是貪吃鬼，小拇指是愛哭鬼，中指是最快樂的。我笑他，說他是小“可愛鬼”。孩子不明白我為什麼笑，追問著為什麼。於是，我把他比成一道小甜點，像他正在吃的朱克力摩絲。他好像明白了，用吃剩的朱克力摩絲在盤子裡畫了他心目中的“巨猛”，“大猛”和“二猛”，還排好了位，像平時一家人走路時的順序。